雨后的知青茶園，三支線香青煙裊裊。種茶大戶趙力本向著茶園鞠了三躬，指著線香燃盡處說道，這里就是張奶奶長眠的地方。
　　知青茶園位于陜西省商南縣。50多年前，“茶奶奶”張淑珍在這里培育出當(dāng)?shù)氐谝黄鑸@。歷經(jīng)數(shù)十年發(fā)展，“小茶葉”已變成產(chǎn)值15億的“大產(chǎn)業(yè)”，承載著商南縣1/4人口的“飯碗”。如今，葉落歸根，她選擇安眠在商南茶的起點(diǎn)，與傾注一生心血的茶葉為伴。

貧困縣里的綠色希望

1961年，即將從西北農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)名為西北農(nóng)林科技大學(xué)）林業(yè)專業(yè)畢業(yè)的張淑珍，徘徊在人生的十字路口：是留在省城工作，還是扎根基層？此時(shí)，她想起了中學(xué)老師所講的“一叢深色花，十戶中人賦”，既然國家和人民在困難環(huán)境下培養(yǎng)了她，她就應(yīng)當(dāng)去最能發(fā)揮自己專業(yè)所長的地方。于是，年僅24歲的張淑珍放棄了省林業(yè)廳的工作，自請(qǐng)到農(nóng)村去、到山區(qū)去，顛簸近2天，來到商南縣的大山腹地，當(dāng)起了林業(yè)站的技術(shù)員。
　　彼時(shí)的商南位于集中連片貧困地區(qū)，當(dāng)?shù)厝恕白〉拿┎莘浚┑钠埔律眩雇砹锕饪唬滋鞗]有糧”。直到20世紀(jì)80年代初，這里的生存條件依然很差。今年45歲的商南縣茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心主任陳耀回憶，小時(shí)候，老師如果讓買作業(yè)本，大家都需要拿家里的雞蛋去換。
　　下鄉(xiāng)做林業(yè)普查時(shí)，張淑珍有時(shí)會(huì)借住在老鄉(xiāng)家。他們總說，家里最好的吃食也就是一些加了鹽的酸菜或面湯，請(qǐng)她不要嫌棄。張淑珍望著老鄉(xiāng)略顯局促的神情，心里有些難過。如何讓大家擺脫這種貧苦的生存狀態(tài)，漸漸成為她心中的牽掛。
　　面對(duì)商南“一山未了一山迎，百里都無半里平”的現(xiàn)實(shí)，學(xué)林出身的張淑珍聯(lián)想到林業(yè)普查時(shí)發(fā)現(xiàn)的野生茶樹，萌生了靠山吃山、以茶脫貧的想法。在此之前，商南從無人工種茶的先例，可不試試怎么知道？她這一試，便是一生。
　　1962年，張淑珍借外出開會(huì)之機(jī)，購回10公斤茶籽。她歡歡喜喜地依照書本上的方法進(jìn)行點(diǎn)種，可次年移栽茶苗后卻無一株成活。她以為是沒有看護(hù)好茶苗，便在1964年再次試驗(yàn)，結(jié)果還是全部死亡。望著枯萎的茶苗，張淑珍沒有放棄。往后的兩年，她搬進(jìn)了苗圃，住在不足8平方米的工棚里，日夜觀察茶苗生長，可失敗的現(xiàn)實(shí)一次次敲打著這顆年輕的心。
　　一種方法不行，那就換一種。張淑珍放棄了書本上傳統(tǒng)的移栽法，參考當(dāng)?shù)胤N糧習(xí)慣，嘗試將茶籽直播入田，就地封育。4年試驗(yàn)，1970年，張淑珍首次采到1.9公斤茶葉，并成功培育出1.5畝茶樹。這片土地就是后來知青茶園的發(fā)端。
　　“星星之火”給了張淑珍擴(kuò)大種植的“燎原”希望。1976年，全縣茶園面積首次突破2萬畝。

土石山區(qū)的艱難探索

在兒媳高霞的記憶中，一杯茶，一本書，在茶閑時(shí)節(jié)，張淑珍往往一坐就是一上午。“她沒有別的愛好，就是喜歡研究茶。”高霞說，張淑珍的書柜里全是種茶、制茶的工具書。
　　如今，商南茶已發(fā)展出綠茶、紅茶、烏龍茶、茯磚茶、工藝白茶五大類、20多種茶產(chǎn)品，更有“商南泉茗”“商南仙茗”等名品，品牌價(jià)值達(dá)4.44億元。可在20世紀(jì)70年代末，商南茶的起步期，當(dāng)?shù)鼐椭挥芯G茶這一種，還幾近全軍覆沒。
　　1978年，原本長勢(shì)喜人的2萬多畝茶樹突然生病，僅留下5000余畝殘苗。一時(shí)間，質(zhì)疑聲四起。
　　為查明茶樹死亡的原因，她三次北上母校求教，四次南下向茶農(nóng)學(xué)習(xí)，最終發(fā)現(xiàn)問題出在土壤里——商南地處土石山區(qū)，土壤成分復(fù)雜，低質(zhì)土與適茶土交錯(cuò)，導(dǎo)致茶樹早衰。找到原因就已解決了問題的大半。張淑珍喜出望外，重振旗鼓，重選土地。
　　趙力本的爺爺是商南第一代種茶人，也是當(dāng)年僅剩的幾戶愿意跟隨張淑珍再次探索的茶農(nóng)。他說爺爺回憶起年輕時(shí)種茶的經(jīng)歷，總感嘆“過程曲折，不容易”。那時(shí)他家茶園距離林業(yè)站有7.5公里，張淑珍不放心茶苗，每天都要步行上山，為茶苗澆水、觀測(cè)記錄茶苗生長情況，然后再挨家挨戶做工作，鼓勵(lì)大家重新開始。為了提振茶農(nóng)的信心，她背著鋪蓋住進(jìn)茶場(chǎng)里，在一日日的探索中總結(jié)種植經(jīng)驗(yàn)，再手把手教給茶農(nóng)。
　　此時(shí)，商南茶規(guī)模化生產(chǎn)與經(jīng)營時(shí)機(jī)已悄然成熟，可僅靠張淑珍和種茶大戶還不夠，他們迫切需要更多懂制茶、懂經(jīng)營的新鮮血液。
　　1984年，21歲的劉保柱和幾名茶葉專業(yè)科班出身的青年被分配到商南。他們上學(xué)時(shí)見過南方產(chǎn)茶區(qū)的茶園，再對(duì)比眼前的茶園，心涼了半截。“當(dāng)年商南的氣溫比現(xiàn)在低，年年出凍害不說，茶農(nóng)對(duì)茶產(chǎn)業(yè)的認(rèn)識(shí)也不高，整個(gè)行業(yè)發(fā)展在起步期。”劉保柱說，包括自己在內(nèi)的幾名青年都對(duì)商南茶沒什么信心，甚至想離開去南方再尋機(jī)會(huì)。
　　張淑珍看出了他們的心思，但沒有為難這些年輕人，反而加大對(duì)他們的關(guān)心與支持。她力排眾議給每個(gè)人分配了一間獨(dú)立的大屋子，外加一個(gè)小灶房，這在那個(gè)年代已是極好的待遇。她怕年輕人不會(huì)做飯，又專門成立了伙房，解決他們的生活困難。在工作上，她給予這些年輕人機(jī)會(huì)，他們提的中肯意見都會(huì)被及時(shí)采納。“時(shí)間長了，我們看到張姨誠心誠意挽留，再加上和老鄉(xiāng)們的朝夕相處，也就都愿意留下來了。”劉保柱說。
　　眾人拾柴火焰高，商南茶在20世紀(jì)80年代迎來關(guān)鍵發(fā)展期。這一時(shí)期，張淑珍與劉保柱等聯(lián)合全縣30余家鄉(xiāng)村茶場(chǎng)，成立了商南縣茶葉聯(lián)營公司，將商南茶的生產(chǎn)、加工、經(jīng)營、銷售打通。他們帶著茶農(nóng)遍訪中國名茶產(chǎn)區(qū)，博采眾長，精心研制工藝。
　　1986年，商南第一款高檔名茶“商南泉茗”問世，斬獲全國西部地區(qū)名茶促進(jìn)會(huì)“陸羽杯”獎(jiǎng)。從此，“茶香溢商洛，泉茗先為佳”的印象逐漸烙印在人們的腦海中。商南茶出名了。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的脫貧向?qū)?/strong>

趙力本不愛說話，但提起張奶奶的故事，他的話匣子就打開了。他記得每年的采茶季，張淑珍總是天不亮就和茶農(nóng)們一起上山，一邊收茶一邊檢查茶葉的品質(zhì)，與茶農(nóng)討論種植細(xì)節(jié)。有時(shí)，一天下來連采帶運(yùn)，往返茶場(chǎng)幾十趟，張淑珍便顧不上吃飯，在茶山上涼水就饃囫圇下肚，“千事萬事，茶事最大”，她不敢耽擱。
　　剛開始種茶時(shí)，很多人提起資金、技術(shù)、種子、器具總覺得捉襟見肘。張淑珍便組織人員將各家疑難收集起來，一一協(xié)調(diào)解決。“張奶奶是我們的主心骨。”受過張淑珍幫助的富水鎮(zhèn)茶農(nóng)何桂英說。
　　1991年，擁有80畝茶園的茶農(nóng)何桂英一家決定新建一個(gè)茶葉加工廠。在施工途中，她的丈夫不幸去世。撫養(yǎng)孩子、經(jīng)營茶場(chǎng)的重?fù)?dān)，連帶著3萬元的外債一同落在了這個(gè)30歲的婦女肩上。彼時(shí)的何桂英一籌莫展，只好選擇賣掉茶場(chǎng)，償還債務(wù)。張淑珍得知后，及時(shí)阻止了她，“桂英，不能白辛苦這4年！”
　　很快，她就讓人送來了機(jī)器設(shè)備，還調(diào)來技術(shù)員幫她制茶。“既然張姨相信我能做成，我就咬咬牙，試一試。”如今，何桂英不僅還清了所有外債，家里還蓋起了四間兩層樓房。
　　越來越多茶農(nóng)的成功，讓“去茶場(chǎng)品一口好茶”成為新世紀(jì)初商南年輕人向往的生活。“茶二代”王超正是從那時(shí)萌生了種茶制茶的想法。一開始，他在商南縣城南邊租了20多畝地，發(fā)展勢(shì)頭不錯(cuò)，但接連兩次洪水淹沒了他的茶場(chǎng)。機(jī)井廢了，茶樹毀了，眼看“茶事”就要偃旗息鼓。“后來張姨出現(xiàn)了，在她的鼓勵(lì)和幫助下，我才重新振作起來。”王超回憶。
　　如今，王超自有和管理茶園近8000畝，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，當(dāng)?shù)爻^200戶村民在他的帶動(dòng)下摘掉了“貧困帽”。在當(dāng)?shù)厝诵闹校菑埵缯浼捌溆绊懙摹安瓒薄安枞眰儯屔棠喜枞~逐漸從不起眼的“一片葉”變成了脫貧戶的“致富經(jīng)”。
　　截至2023年底，商南縣共建茶園26萬畝，年產(chǎn)茶葉8500噸，產(chǎn)值達(dá)15億元，茶葉種植大戶6200戶，遍布全縣10個(gè)鎮(zhèn)街108個(gè)行政村12個(gè)社區(qū)，真正實(shí)現(xiàn)“人均一畝茶，增收5000元”的夢(mèng)想。

克己奉公的“三秦楷模”

20世紀(jì)90年代初，在商南茶從弱不禁風(fēng)的幼苗成長為欣欣向榮的健樹之時(shí)，這位剛過知天命年紀(jì)的園丁倒下了。
　　當(dāng)?shù)弥约侯净紣盒阅[瘤后，張淑珍迅速從愕然中醒來，加緊布置茶山墾植計(jì)劃。朝夕相處的同事和茶農(nóng)擔(dān)心她的病情，她卻安慰他們，“茶種好了，我的心就安了”。
　　所幸，手術(shù)很成功。忙完茶事的劉保柱等人來探望她時(shí)，做完手術(shù)不久的張淑珍一下來了精神，忙從床上坐起，“茶籽的事安排得怎么樣”“資金組織得順利嗎”“地塊落實(shí)好了嗎”……連珠炮式的發(fā)問將周圍人逗笑了。
　　原本可以和很多人一樣在60歲退休、安享天倫，可張淑珍硬是在崗位上堅(jiān)持到80歲。據(jù)高霞回憶，老人待茶農(nóng)如親人，同灶吃飯，同下茶場(chǎng)，是她的生活常態(tài)。即使年過古稀，每年的采茶季，她也堅(jiān)持天不亮就出發(fā)，天黑才回來；即使每天掛著胰島素泵，也要去茶場(chǎng)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
　　在老人辦公桌角的文件夾里，靜靜躺著一份題目為《關(guān)于成立商南縣茶葉研究所需要解決的幾個(gè)問題》的文件，這是張淑珍80歲時(shí)所寫，思路清晰，言辭懇切。
　　去世前，張淑珍對(duì)自己的身后事做了安排。她請(qǐng)子女將她的骨灰撒在知青茶園里，“想我的時(shí)候就到茶山上來看看”，并將她的榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)杯等捐給商南縣檔案館。女婿李力說，張淑珍在世時(shí)雖獲得了大大小小不少榮譽(yù)，但她從來不讓家人拿出來張揚(yáng)；在茶葉產(chǎn)業(yè)越做越好的情況下，她更是立下家規(guī)，嚴(yán)禁子女親屬經(jīng)商賣茶。
　　1月5日，商南縣殯儀館內(nèi)，400多名群眾自發(fā)前來送別。談及“茶奶奶”的一生，不少人覺得奶奶堅(jiān)強(qiáng)且不易。1994年，張淑珍的丈夫永遠(yuǎn)地離開了她；2023年，她的兒子也離她而去。在她與大山為伴的60余年里，從“茶姑娘”到“茶奶奶”，她將一生心血融進(jìn)茶山里。
　　零落成泥碾作塵，只有茶香如故。